文︱刘德科
(资料图片)
今天在写郑州，写一座沉睡了两千多年的城市究竟是如何复活过来的。但是，没写完。眼看着就要「开天窗」了。所以，只好把过去几年写过的那些城市凑在一起，应付一下即将流逝的这一天。就像读者朋友此前的评论区留言：「德科今天摸鱼了，用以前的文章又混过了一天……」
在我们写过的这些城市中，你最喜欢哪一篇？我最喜欢的那篇，是今天才写了一个开头的郑州，也不知道明天能不能写出来……
2023
西安是中国排名第一的城市
西安碑林里的每一块碑，放在别的城市都值得为它盖一个专门的展览空间，让大家像观看罗浮宫的蒙娜丽莎一样看这样国宝级的文物。但现在它们是挤在一起的，挤在狭小的空间里。更神奇的是，在西安碑林里，你还能看到唐太宗李世民的昭陵六骏石刻——不是复制品，是真品。像昭陵六骏这样的国宝，也只能「屈居」在西安碑林博物馆里，太奢侈了。
是西安不重视这些资产吗？当然不是。是西安的资产太惊人了，所以才显得这么奢侈。在整个中国，若论「城市记忆资产」，西安肯定是排名第一的城市。
什么叫「城市记忆资产」？历朝历代的宏大历史，每一代人的微观经历，混合在这座城市里，就形成了「城市记忆资产」。西安的「城市记忆资产」，是别的城市所望尘莫及的……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
西安是中国排名第一的城市
2023年5月8日
2023
谁在酸淄博烧烤？
淄博爆红，难免会有一些人开始酸。你感受一下这种很有代表性的言论：「这就是『短视频网红+平台』炒作出来的。没啥意思，我和我身边认识的朋友都不会参与这种小地方狂欢。我认识的人，要么带孩子去欧洲看展，要么是自驾游，做一些所谓有意义、有品位的事。」
在那些人眼中，淄博不配拥有聚光灯。很多人的惯常思维是要把城市分成一二三四五六七八线，似乎一线城市才配有聚光灯。但实际上，高铁（缩短交通时间）与移动互联（加速信息传播），让中国获得了「城市平权」的机遇。
爆红的淄博，冒出了比北上广深更丰盛的那两样东西：烟火气与人情味。恰如网友们的总结：「淄博烧烤，烧出的是人们内心对烟火气息的向往，烤出的是淄博这座城市对八方来客的态度。」
「城市平权」不止是学习北上广深，更可以是大剂量发掘出北上广深所欠缺的美好事物……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
谁在酸淄博烧烤？
2023年5月4日
2021
申遗成功：一个泉州人作何感想？
泉州申遗成功了。一个泉州人，作何感想？宋元的世界海洋商贸中心，被明清的海禁，打入了孤寂的角落。
「无许片帆入海」，导致了泉州的没落。顺治十八年（1661年）的那次「迁界禁海」，让我的祖先被迫迁离了那个「遍地是黄金」的泉州。
三百多年的今天，他的子孙后代仍然可以操着泉州的口音，写下这些只言片语：泉州申遗成功，不止是泉州一城的荣誉，更是整个中国与世界交融的决心。
泉州或许无法再度成为世界中心，但从前泉州的辉煌，如今弥漫在整个国家……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
申遗成功：一个泉州人作何感想？
2021年7月27日
2020
滕王阁密码：南昌在崛起的前夜
王勃是南昌的局外人。他只是路过南昌，不小心写了篇流传千古的《滕王阁序》。
这恰恰给了他一个跳出南昌看南昌的视角。大唐帝国版图辽阔，王勃虽然只活了二十多岁，但他的移动轨迹几乎遍及了帝国的活力区域：生在山西龙门，看尽长安花，饱览江浙，盘桓蜀道，相问洛阳，纵贯岭南，乘长风破万里浪到越南。
大跨度的位移，辽阔了他的心。所以，如果别人问你，《滕王阁序》到底写了些什么，你只用一句就可以说清楚：在屋顶，激赏中国。
今天的南昌，须有王勃的气度：往滕王阁一站，想到的是一百公里之外的九江，「渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨」；想到的是四百多公里之外的江浙沪，「目吴会于云间」；想到的是一千公里之外的首都，「望长安于日下」。
南昌崛起的密码，就藏在《滕王阁序》里。南昌值得拥有气象万千的未来。王勃在说什么？「雄州雾列」是拉大城市骨架，「俊采星驰」是抢人大战，这样才会真正激活南昌的「省会效应」，让四千多万江西人，与南昌休戚与共。
一千三百多年过去了，南昌通往未来的密码，一直藏在《滕王阁序》里。南昌还可以惊天动地……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
滕王阁密码：南昌在崛起的前夜
2020年6月2日
2019
温州为何低落？
就拉伸城市骨架而言，温州的症结在于大罗山。从前，大罗山不是问题；从前的温州很小，从前中国所有的城市都很小，温州只要有信河街与五马街就够了，大罗山远在天边，只有家长在吓唬小孩的时候才会说起：「再不乖，就把你丢到大罗山去。」
进入21世纪，我们再来看温州地图：温州本来平原就少，「七山二水一分田」，大罗山又把温州有限的平原空间切成了三块——大罗山西北面的鹿城区与瓯海区，大罗山东侧的龙湾区，大罗山南侧的瑞安市。
撤市建区，瑞安基本不同意。但是，温州要发展，必须扩大自己的城市骨架；所以，温州的选择是：让洞头撤县建区。洞头当然高兴，她是海外孤岛，本来经济就弱，能成为温州的一个区，求之不得。
现在的温州基本上是横向发展：以鹿城为基点，向西融合了瓯海，向东试图把龙湾区和洞头区揽入怀中。但是，大罗山阻隔了龙湾区，大海阻隔了洞头区。所以，这是最低效的城市骨架拉伸方式。
现在还来得及：第一步，完成瑞安的撤市建区，让瑞安、龙湾、鹿城和瓯海形成一个地理循环，这样龙湾就不再是一个死角；第二步，完成乐清的撤市建区，让龙湾由一个死角变成为一个枢纽……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
温州为何低落？
2019年6月10日
2018
徐州也可以
我一边嚼着美味的烙馍卷馓子，一边努力消化：徐州靠什么？在城中心云龙湖畔那家餐厅的菜单上，烙馍卷馓子有一个动人的名字：「彭城往事」。
徐州的夜，比过去任何时候闪亮。那些数学意义上的美学与工程精密度，不用像过去那样秘藏在龟山汉墓的昏暗空间里。
徐州崛起，更有意义。在传统眼光里，中国的多数城市，是像徐州这样，是nobody，是mean nothing，聚光灯不会打在它们身上。
幸好，时代不一样了……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
徐州也可以
2018年6月25日
2017
合肥的委屈
中国有那么多省会城市，为什么合肥可以迅猛崛起？合肥似乎什么也没有。就连饮食文化，也简单得可以用八个字来概括，「严重好色，轻度腐败」，盐用得重，酱油放得多，喝轻度白酒，吃腌制发酵的菜品，臭鳜鱼啊、毛豆腐啊之类的。
在城市化极其迅猛的这个中国，「迟到」未必是坏事，每一座城市都有机会激活自己的「后发优势」。
打个不恰当的比方，合肥是中国的拉斯维加斯，一座建在「沙漠」中的奇迹之城。从前的合肥，几乎是历史、文化、政治、经济的「沙漠」。拉斯维加斯靠的是「赌城」之定位，而合肥是靠中国正在发生的城市化红利与即将到来的AI人工智能红利，以及她对红利的食欲与情欲。
这一轮的城市竞争，更加残酷。合肥正在胜出，继续胜出的概率也大。她生猛，并不莽撞，并且问候了明天……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
合肥的委屈
2017年7月17日
2016
香港会消失吗？
1983年张明敏唱《我的中国心》时，歌词里只有「长江长城、黄山黄河」这样的大概念地理；1997年香港回归时，刘德华唱《中国人》，歌词里仍然只有「八千里山川河岳」的模糊地理；到2007年，梁咏琪唱《北京之夏》时，歌词里已经有「后海」和「三里屯」这些具体的地方。
空洞的表述，往往是口号；具体的念想，才是真切的爱。
彭浩翔拍《志明与春娇》时，讲述的是一个完整的香港故事；等他拍《春娇与志明》时，大半的故事场景，移到了北京。或许，我们可以把两部影片的名字颠倒，视为一件意味深长的行为艺术。
香港并没有没落，只是和祖国交融在一起了而已……
┃
你可以点击链接再翻阅一下
香港会消失吗？
2016年2月11日
编辑︱卢丹婷 后期︱沈奕飞
视频编导︱费嘉 摄像指导︱王德正
策划︱王冬莺 主编︱何玲 流程︱周慧慧
总编辑︱刘德科 书法艺术︱陈志亨
